江霖与她,是同学、是恋人,也是并肩作战的队友。
这些年,国家在日寇的铁蹄下,被践踏。
偌大的华夏,风雨飘摇,已经安放不下一张平静的书桌。
云鹤枝就读的大学,校舍被炸毁,老师被暗杀,学生在逃难。
参军救国的学生们纷纷放下课本,如潮水一般,奔赴前线。
江霖也在其中。
战争惨烈,伤亡人数每日剧增。
那些烈士讣告像雪花一样,漫天飞来。
云鹤枝每次收到江霖的信,都不敢打开去看。
有时候,她宁愿什幺信都不要收到,等到战争结束的那一天,江霖可以安全地站在她的面前,就足够了。
江霖寄来的最后一封信,说战争快要结束了,让云鹤枝等着自己回家。
云鹤枝满心欢喜,一天一天地等着,还去试了婚纱,烫了卷发,准备给江霖惊喜。
但是,他死在了胜利的前夜。
江霖牺牲的消息传来,云鹤枝把自己关在房间里好几天,不吃不喝,人都哭晕了。
云父云母不知道发生了什幺,问她,她不肯说。
那段时间,她几乎不与人见面,只有秦歌日日夜夜陪着,才从她的嘴里勉强套出几句话。
云父本来身体就不好,为了她着急上火,心脏犯了病。
在医院照顾父亲的那段时间,云鹤枝自己想通了。
一直颓丧下去,只会让疼爱自己的家人加倍痛苦。
她已经失去了江霖,不能再失去了自己的父亲。
回家之后,她把关于江霖的一切物件都封进了阁楼,除了那对儿活着的鸟,还得一直养着。
江霖,成了云家人不再触碰的话题。
这两个字,隔了很久很久,再次被提起。
仿佛是从遥远的过去穿越而来,带着那些尘封的记忆,在她的脑海中反复闪现。
运动会上,他对她一见钟情,追着问她的名字……
在炙热的午后,拉着她一起跑警报、躲空袭……
明明是理科生,却拿着一道数学题去问学文科的她,看着纸上算出的笛卡尔函数,她才知道,自己被捉弄了
毕业的时候,他骑着最新款式的摩托,戴了她送的墨镜,一起在香樟树下合影……
医院里乔装做任务,他穿上白大褂,隔着口罩,亲吻了她的额头。两个人躲在密闭的休息室里,厚厚的纱布口罩阻挡不住呼出的热气,将她的脸烘得滚烫……
结婚前一晚,云鹤枝打开了阁楼的门锁。
浮尘在电灯的照射下,轻飘飘地飞扬在空气中,金光闪闪。
放置的东西都已经落满了灰,被她一件一件拿出来,擦拭干净,又小心翼翼地再放回去。
连照片上面的人脸也变得模糊,明明没过多久,却已经泛黄发旧了。
她来,是想告诉他:“我没有忘记你,我只是不想再让爸妈伤心了……”
她的声音小得几乎只有自己能听到。
晚风吹开半掩着的窗柩,钻进这间小小的阁楼。
月光下,少女细长的发丝微微扬起,又渐渐落下。
静寂的长夜里,再没有任何回应。