陈淮的手温凉了一半,他忽然想起来,在遇见秦瑶的前一天晚上,在他去五金店买好麻绳准备吊死的那个晚上,他对孙福生说,自己打算第二天早上就走。
孙福生问他要走去哪里,他漫不经心地说要去天上。
那个时候。
在老人低头不说话的那个时候。
他在想什么呢
陈淮脑子里浮现出四个字:爱与被爱。
在他对孙福生那么说的时候,这两个条件,便都失效了,孙福生连孙子都没有了,就真的没有可以惦念的东西了。
所以他究竟是因为脑瘤头痛而坠下楼的,还是因为已经知道这个世界上没有可以牵挂的人,所以翻下窗台的呢
没有人知道答案,秦瑶最开始就对他说过,你是找不到你想要的答案的。
屋子里的陈设慢慢开始变得透明,睁开眼又是一天清晨,太阳从东方升起,老头没有吃饭,古板的脸上挂着又薄又皱的皮,手上层层叠叠地长满了棕灰色的斑,一步一步爬上了窗户,看了眼太阳,好像什么也没想,就跳了下去。
当他开始频繁忘记带钥匙,忘记关煤气灶的火,忘记给阳台的花浇水,忘记吃药的时候,才意识到遗忘是一件很可怕的事。
孙福生什么都忘记了,但是记得果果,记得小曜,记得自己亏欠他们许多,最后也没还清,只留下了那张他坐火车来霖城时捂在棉服口袋里的存折,还有一张没完全痴呆时写下的潦草的纸条。
【我所有的钱,所有的爱,都要留给我的女儿果果,和我的外孙小曜。
——孙福生】
秦瑶说:“时间要到了。”
“啪嗒”一声,柜子上的收音机也倒了,无数的风,无数混乱的人声和记忆,无数情感的抽离,一声声,一幕幕,仿佛都化为了实物,像光海,像太阳光的流动,像散开的云雾,在屋子里奔流不息,汇成热浪与河流,齐齐涌向窗外。
“……”
“……”
再一眨眼,陈淮还是站在衣柜门口,手中还是捏着那张轻飘飘的照片,但又觉得似乎变得沉重了一些。
外头的光是暖色的,黄澄澄地汇聚成一片热海,流进窗户里,淹没人的脚踝,陈淮瘦条条的影子就印在破损的照片上。
廉价的幕布,古板老头奇怪翘起的唇角,以及一大瓶不知道被多少人抱过的可乐,一个表情皱巴巴的孩子。
“……为什么为什么我一点印象都没有,为什么我根本就没认出他……”陈淮以为自己会哭,怎么也该稍微掉两滴眼泪下来,但是心里却空落落的,他的心脏像是用石头和泥捏出来的一样,为什么没有那么剧烈的触动,只知道眼底干得发疼。
秦瑶又变成了蓝火,像是没什么力气了,移动的速度也慢了下来,她很沉默,她的沉默像要破壳的虫茧,好似有什么东西马上就要钻出来,可是最后还是被压了下去。
不知道是不是过于疲惫,秦瑶的嗓音是沙哑的,声音像一根在微风里飘荡的丝带,说着:“……你记得孙红萍长什么样子吗不记得了吧。”
陈淮捏着照片的指尖加重了几分力气,他脑中空白一瞬,倒是真的没有任何印象。
可那是他的妈妈,他怎么可能连孙红萍的脸都记不起来,也没有认出果果。
秦瑶很慢地飘到孙福生往下跳的那个窗台,话语轻得失去了重量:“是啊……为什么不记得了呢我又为什么不记得呢!”
两个人都静默着,陈淮的脚未能挪动哪怕一步,他的呼吸由重变轻,再由轻变得更加重,眼底却仍旧灰茫茫一片,像今年新下的雪,覆盖掉所有的情绪,只剩下一片茫然。
“出太阳了,我们回去吧,这个定金,你应该满意了。”秦瑶说。
陈淮没听她的,走到窗前,突然想伸手抓她,被秦瑶躲开了。
“你到底知道什么!”
“我什么都不知道,不是跟你说了我都不记得了吗不然我为什么要让你帮我找回日记!”
陈淮几乎是咬牙切齿:“你撒谎。”
“你不信我也没有办法,我之前就说了,我是来救你的,而也只有你能救我。”相比较于陈淮的激动,秦瑶倒是镇静,“你现在只能把希望寄托在我的身上,我也只能靠你找回记忆,除此之外,你和我,都别无他法。”
说完,她弱弱地飘到陈淮肩膀上待着,嗓音低了下去:“你这家伙……损耗了我的元气才见到了妈妈和姥爷,却一点都不知道记挂我的恩情,还要质疑我。”
“你只会伤我的心。”
陈淮觉得太阳穴某根神经在剧烈跳动,也不知道她怎么这样没脸没皮,把话说得这样暧昧却又不害臊。
但是秦瑶说得又不错,现在他们两个只能互相依赖,彼此都有可图的东西。
“你讲理吗你的元气难道不是从我身上吸的!”
秦瑶不说话了,伏在他肩头弱弱地呼吸,凑在他脖子旁边汲取一点暖意,陈淮叹了一口气,放她好好休息。
他伏在窗台边上眯着眼睛吹风,冷静了很久,从窗户往下看,地面上红色的血迹已经被处理殆尽,看不出一点痕迹。
陈淮慢慢掀着眼皮,又看向天,吐了一口气,说了两声“对不起,没有认出你”。
一句送给姥爷,一句送给妈妈。
虽然他自己也不知道为什么记不得两人的长相。
陈淮拿钥匙锁好门,打算把孙老头给的钥匙随手压在花盆底下,就当还给他了,结果下一秒发现那盆铃兰花已经枯死了。
他不知道这花还能不能活,但还是带回了家,摆在了自己的窗台上。